mi mancheranno i tuoi cieli

Cieli silenziosi, tramonti pulsanti.

Inizio a pensare che a breve dovrò salutarti, e ricordo altri cieli, altre voci, perchè dopo un po' che parti e viaggi ti rendi conto che i passi mutano direzione ma non sono mai addii e prima o poi si torna. Quasi sempre.

Mi mancheranno i tuoi cieli.

Respirare nuvole leggere, colori a colmare, mentre profumi invadono la pelle e ti trascinano via. Ho scelto i fiori come amanti, non hanno pretese, sono bastevoli a se stessi, narcisi effimeri che si specchiano uno nell'altro godendo della loro bellezza riflessa. Mi annullo quasi in questi contatti che accarezzano occhi e pelle nella luce fredda del mattino, luce e venature lisce, profumi dolci dalle note estranee.

E voi?

Voi quali pelli avete percorso,

di quanti profumi vi siete nutriti?

Pietra umida sotto i palmi, aria fresca, colleziono colori tra fiori e tramonti per farmene abbracciare quando il grigio e il silenzio saranno troppo densi.

Mi stacco dal suolo, le nuvole non hanno più peso.

sorrisi che non sanno di esistere

Le città nascoste

Non è felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai bambini che piangono, s'appoggia ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i momenti le dita con il martello o ci si punge con l'ago, o sulle colonne di numeri tutti storti nei registri dei negozianti o dei banchieri, o davanti alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male che le teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case è peggio, e non occorre entrarci per saperlo: d'estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti. Eppure, a Raissa, a ogni momento c'è un bambino che da una finestra ride a un cane che è saltato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall'alto dell'impalcatura ha esclamato: - Gioia mia, lasciami intingere! - a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragù sotto la pergola, contenta di servirlo all'ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata d'un ufficiale che le ha sorriso nel saltare l'ultima siepe, felice lui ma più felice ancora il suo cavallo che volava sugli ostacoli vedendo volare in cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore felice di averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella pagina del libro in cui il filosofo dice: "Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa di esistere".

[I. Calvino, Le città invisibili]

cura

non ricordo...

ho bruciato vetro.
accendo fuoco per vedere il nero salire
perdere trasparenza
e sentire la mia pelle strinata.
brucio l'aria
perchè non so più respirare.
specchio d'acqua
mi scivolo addosso
e il vetro affonda in silenzio.
superficie inerte in balia del vento
terra secca
non sai più germogliare.

non ricordo più...
come facevo a prendermi cura di me.. (?)

pelle lacera

Mi sveglio al mattino trovando su me lividi e tagli, come se il mio corpo volesse rispondere alle violenze notturne che mi somministro con cura, meticolosamente. Una pelle che decide di tendersi e lacerarsi sola prima che sia io ad arrivare a farlo.

Lividi, escoriazioni, tagli di superficie che non ricordo, come se le violenze di cui sono andata in cerca col buio si aggrappassero alla mia pelle per non essere scacciate.

Su pareti tristi e squallide che sono stata io a creare mi violento per non sentirmi sola, e al mattino mi scopro addosso una pelle lacera che ne porta i segni.

torture d'oriente

Giochi al massacro.
Portarsi allo stremo per cominciare da capo
senza darsi tregua, senza tempo per respirare.
Restare incantati da biglie venate che rotolano sulla sabbia
non riuscire a staccarsene, unico pensiero a colmare
restando così, sbattuti a terra a sentire il moto della marea
un unico senso che vive e pulsa, gli altri ormai obliati.
Gridare e gemere e godere e soffrire di quel contatto
preludio di sinfonia muta
per restare in sospeso senza fine
per quel tocco per cui ti venderesti ad ogni demone e dio.

a fondo

ho bisogno di Voci a carezzare

voglio Mani che sanno parlare

Occhi da guardare

fissi, dentro

che non si abbassano

Contatti stretti, Pelle su Pelle

Strette feroci come abbracci d'addio

il Tuo Abbraccio

per attraversare la Mia Pelle

e trovarmi dentro me, come a casa

castelli di carte

tip-tap, tip-tap..

Passi in punta di piedi, ticchettii sulla terra non voluti, ricercando un silenzio nascosto.

Entri nel tuo castello di carte e di colpo ti rendi conto di quanto il sole le abbia ingiallite. Sono opache ora, i colori smorti si confondono uno nell'altro, sfumature di un indefinito indistinto.

E dire che ne eri così orgogliosa... Spesso, di nascosto, quando era silenzio e tutti dormivano o erano indaffarati nelle loro vite, tornavi a fargli visita. Ti arrampicavi sui suoi triangoli scoscesi e le geometrie crescenti offrivano nuovi giochi e viste da ogni punto, scoprivi disegni che al primo sguardo, troppo veloce, troppo fugace, si erano persi nel gioco, nell'attenzione di porre le carte una sull'altra.

Ma ora un semplice spostare il peso rischia che l'intera costruzione precipiti su se stessa. Fai un passo e già questo minimo movimento senti potrebbe essere fatale. Tutto è instabile, senti già come trema, e ferma, immobile, non osi un passo, non respiri, che ora anche solo un soffio sarebbe di troppo.

E allora esci, piano piano scali la tua costruzione all'incontrario, cercando di non portare via con te troppi pezzi. Giù, a terra, la guardi dal basso, e vedi i segni del tempo, la carta che ai bordi già si piega e si separa, rughe taglienti. Non ci credi, non ancora, che sia bastato così poco a rendere tutto così estraneo, già così lontano.

Ti allontani. Un po' perchè è triste questo spettacolo, te lo ricordavi così colorato quando ti rapiva i pensieri in un sorriso. E ora il sole ha cotto il tempo portandoselo via e non vuoi vedere come tutto sia già invecchiato, forse irrimediabilmente andato.

Lo lasci lì, scheletro vuoto di quel che fu, di quel che è stato, di quel che avrebbe potuto essere in un altro spaziotempo. E come una conchiglia vuota resta lì a farsi riempire dal rumore del mare.

Ora è da lontano che lo vedi, inconcreto, irreale, non riesci più a metterlo a fuoco, vederlo nitido. Quasi rimpiangi quel colpo di dita che non gli hai dato perchè ti regalasse un ultimo sfarfallio di foglie secche dalle venature fragili. Ma forse non cambierebbe molto. Resta come involucro abbandonato, vuoto, volerlo distruggere del tutto non avrebbe senso. Che non ha più vita già lo sai dentro di te, il resto è superfluo.

Un'ultima occhiata per scorgere un gioco di luci ancora, ma è solo un riflesso del sole calante. Resta, solo, un guscio vuoto risucchiato da un tempo silenzioso che passa e porta via.