mattine d'acqua

I miei occhi riescono a sorridere.

Sorridono di coccole d'acqua, di pioggia che viene, e io con lei.

Pioggia, acqua che cade dal cielo incessante, continua. Non è violenta, eppure non si ferma, è fitta e cade sul vetro e sui muri in uno scroscio senza tempo né ritmo, un pizzicore che dà un tono al tempo che scorre, dà voce al giorno.

E intanto io continuo a sorridere con gli occhi, mentre il corpo s'immerge nel calore dell'acqua, nei fumi che salgono e annebbiano l'aria. Occhi chiusi, luci appena accennate, giusto un chiarore diffuso per non accendere il giorno e lasciare le cose confondersi e perdersi una nell'altra. Olii, profumi da spandere, odore di rosa a mischiarsi alla pelle, troppo denso e carnoso lascia scie nell'aria. Restano le note di corpo, gelsomino e arancia, per sensi leggeri.

Tocchi di fisarmonica e sapore di cioccolato in bocca. Spezie, chiodi di garofano a punta amara e cannella acre, mandorle sbucciate a saper di dolce. E torno piccola al mattino, quando la ricotta si mischia al miele, e manca solo la cannella color bruciato per andare al contrario.

Pioggia fitta, acqua che viene, giorno lento. Sotto la tettoia di plastica lo stefanotis assorbe i colpi dell'acqua e vibra piano.